Momochtli

¿Dices una jícara azul, sembrada de maíces tostados
que se llaman momochtli? Ésta es el cielo,
que está sembrado de estrellas.

–Adivinanza nahua

Y si a media noche escuchas como que alguien corta leña a lo lejos, seguro que es el fantasmilla¹ con su tronco abierto en dos como puertas de corral violado. Y el sonido del hacha es el golpeteo de sus costillas que se estrellan al huir.

Y dicen que si lo alcanzas que lo agarres bien fuerte del tronco y estrujes su corazón expuesto. Y que no lo sueltes sino hasta que te entregue una o dos o cien agujas del maguey (chistan y brincan de su pecho como maíz tostado) que son la prueba de que lo viste y lo atrapaste a la madrugada. Y por esto te darán buena fortuna en todo lo que hagas en delante si cargas en tu manta sus agujas.

¹El fantasmilla sin brazos ni cara que se huye al bosque si lo miras, ¿cómo se llamaba?